
Frammenti di me 
…cerchiamo di distinguerci gli uni dagli altri perché siamo stanchi di essere solo i piccoli puntini 
blu del cielo, che non si distinguono, se non tutti insieme…e allora giù a desiderare di diventare 
attori, attrici, modelli o semplicemente amanti di una persona che ci conduca a quella piccola parte 
di gloria. Ma io no! o meglio, non più! Sì, perché anche io ho desiderato diventare attrice, ma per un 
solo, piccolo, minuscolo istante di pazzia. Anche io ho desiderato avere così tanti soldi, da non 
dover più dire grazie a colui che, dandomi una misera monetina, non mi ha neanche guardato negli 
occhi, per odio…o per vergogna. Ho voluto essere ricca per potermi comprare uno, o magari due 
continenti, e scriverci sopra a caratteri ben visibili:  
“PROPRIETÀ MIA!”.  
Mia, per sentirla mia davvero; mia, perché chiunque ci passi sopra possa dire che è solo mia, tutta 
mia, solamente mia; mia, per farla vedere a tutti i miei amici, che mi guardano dall’alto in basso 
perché sulla mia maglietta non è incollata un’etichetta con su scritta una firma che neanche io che la 
indosso e che ne conosco la marca riesco a leggerla, tanto è piccola… 
Poi un giorno ho aperto gli occhi, vedendo un bambino nero che sorrideva, nonostante fosse vestito 
di stracci, nonostante le sue mani fossero corrose dalla terra, nonostante la sua pancia fosse troppo 
gonfia dalla troppa aria immagazzinata per sopravvivere e nonostante i suoi occhi fossero stanchi a 
causa dell’eccessivo lavoro che era costretto a fare perché quello dei suoi genitori non rendeva 
abbastanza da poter mantenere il resto della famiglia. Suo padre lavora, lavora in un pozzo che 
estrae petrolio e la sera, le sue mani sono sporche di quel nero che lo rende diverso dalla sua gente e 
uguale a noi. Sua madre lavora, fabbrica borse per gente che le userà per andare a teatro, o a lavoro, 
borse che verranno gettate non appena la moda sarà cambiata. Lui lavora, fa vestiti per noi gente 
occidentale che possiamo comprarli, fa palloni per noi gente occidentale che possiamo giocare e in 
quel pallone egli racchiude tutte le sue speranze che svaniscono, non appena l’ultima toppa viene 
cucita, fa decine di palloni al giorno…quante speranze già dimenticate…e quante ancora già uccise! 
Alla sera, se ne torna alla sua capanna, con le mani che grondano sangue e il sorriso è ancora sulle 
sue labbra. 
Quando l’ho visto, mi sono detta: “Lui io voglio diventare!”. Un bambino che ride, perché è nel suo 
ridere che la gente potrà tornare a vivere, sì perché questa non può essere considerata vita, ma credo 
che il termine più appropriato sia agonia. L’uomo è in lotta con quella affascinante signora Morte, 
ormai intrappolato nelle sue morbide braccia, con il volto affondato nel suo prosperoso petto, 
intento a succhiare parole di odio e di disprezzo che poi inculcherà nella mente di ogni suo figlio. 
Parole come “razzismo”, “superiorità di razza”, “negri”.  
Non sono razzista, anzi, ho una profonda ammirazione per tutti coloro che hanno la pelle del colore 
della cioccolata. Mio padre è razzista, i miei fratelli sono razzisti (e il loro razzismo ha delle 
motivazioni così valide che un giorno, chiedendo loro il motivo da cui deriva tanto odio per i neri, 
mi hanno risposto: “Perché lo dice papà!”), mia zia, mia nonna, sono razziste; ma non io, io non 
sono come loro e questo lo dico a testa alta perché niente mi dà un’emozione più forte che toccare 
quegli esseri così perfetti come sono i neri. Essi hanno sopportato, senza mai piegarsi, crudeltà che 
noi bianchi, tutti noi bianchi, non sappiamo neanche immaginare.  
Vi starete chiedendo qual è l’obiettivo di questo testo: la mia risposta è semplice e breve…non lo 
so. Ciò che mi verrà in mente scriverò e io qui, in questa sede, mi scuso per la mia scrittura che, 
sicuramente, risulterà frammentaria, nonché superficiale. Parlare di un oggetto è facile, ma trattare 
di un problema come la droga, i giovani o i neri, è come trovarsi nel mezzo del deserto a scavare 
una buca con le sole mani nude. Ci vuole tempo e pazienza, che io non ho e di cui non so se 
disponete voi. Non voglio perdere tempo, né farlo perdere a voi con i miei pensieri, perché a 18 
anni, non sono all’altezza di poter imporre le mie idee.  
Ciò di cui vorrei parlare, li ho definiti degli “sguomi”. Ho scelto questa parola, perché è quella che 
meglio rende l’idea di come i pensieri vengano deformati nel momento in cui il cervello dà 
l’impulso alla mano e questa, definitivamente, li traspone su carta.Gli “sguomi” sono ricordi 
minuscoli, quasi invisibili, che, celati alla luce della mente, paradossalmente brillano come diamanti 



al sopraggiungere dell’inconscio. Perché i ricordi sono nostri, e di nessun altro, non devono essere 
scritti su un foglio, non devono essere conosciuti da altri. Il giorno poi, quando noi cerchiamo di 
richiamarli a noi, tristemente ci accorgiamo che nulla tornerà, che è rimasto un vuoto dentro di noi, 
che deve assolutamente essere colmato. Allora ci attacchiamo ad un altro ricordo, magari più 
allegro, e lo tiriamo, lo stendiamo affinché copra quel buco, incolmabile, e invisibile agli occhi 
degli altri, ma che ci rende diversi. A me non importa, il mio è un inno alla diversità e a tutti coloro 
che si sentono diversi, perché sono loro che non ci rendono uguali.  
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